Много лет назад, во времена моего школьного детства, в последние выходные августа мы уезжали с дачи с непременным букетом. Это были астры и гладиолусы, завёрнутые в газету. Кривенькие, потому что - свои собственные, а не из оранжереи. 

Букета нужно было два. Потому что принято было и на сбор с букетом, и на первое сентября. Не было никаких красивых "завёртышей", а была самая обычная газетка. 

Это было в начальных классах. Что там со средними - не помню, а вот в старших классах (в 8-ом, 9-ом?) классный руководитель нам, помню, попеняла, что ж это мы без цветов на сбор пришли. А я, уже тогда активистка несчастная, сказала ей, что сбор - это для малышей праздник, вот они с букетами и идут. А мы - люди взрослые и солидные - придём с цветами непосредственно первого сентября.

Вот уже двадцать пять лет я сама просто утопаю в цветах каждый год. Первое сентября - мой, можно сказать, профессиональный праздник. 

Каждый букет из рук моего зайчика я принимаю с огромной благодарностью. Вы бы видели эти глаза в тот момент, когда ручонки протягивают тебе цветы! Не сказать, что эти цветы - твои самые любимые, или что они замечательно пахнут, или что ты всю жизнь мечтала именно об этих цветах, невозможно. И принимаю я каждый букет, как единственный.

Тридцать букетов ещё нужно расставить в классе, половину унести домой. Потом время от времени - перебирать и завядшие цветы выбрасывать... Но тот самый праздник стоит многого.

До сих пор я иду домой первого сентября с непередаваемой гордостью: смотрите все, какие у меня красивые цветы!